&34;假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎样的话，作努力的方针？&34;

编辑先生：

请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说&34;不&34;，那么我知道一定也不会怪我不作声的。

假如先生意以&34;面前站着一个中学生&34;之名，一定要逼我说一点，那么，我说：第一步要努力争取言论的自由。

（本篇最初发表于一九三二年一月一日《中学生》新年号。

）

答北斗杂志社问

--创作要怎样才会好

编辑先生：

来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是&34;小说法程&34;和&34;小说作法&34;。

我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有&34;宿见&34;，正如我虽然会说中国话，却不会写&34;中国语法入门&34;一样。

不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面--

一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。

二，写不出的时候不硬写。

三，模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。

四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。

宁可将可作小说的材料缩成sketch，决不将sketch材料拉成小说。

五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。

六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。

七，不相信&34;小说作法&34;之类的话。

八，不相信中国的所谓&34;批评家&34;之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。

现在所能说的，如此而已。

此复，即请编安！

十二月二十七日。

（本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。

）